Nằm gần cuối một con đường nhỏ chạy dọc những cánh đồng lúa, với mặt tiền không có gì nổi trội so với hàng xóm, ngôi nhà An Mỹ An chỉ thật sự gây trầm trồ khi người ta bước qua cánh cửa gỗ và bậc thềm ngập nắng chiều, nhận thấy xung quanh mình chẳng có mấy bức tường. Bức tranh sống động trải dài hút tầm mắt, nối ngôi nhà với toàn bộ cánh đồng mênh mông phía sau chính là khung cửa kính rộng thoáng đãng. Hoàn toàn không có bờ rào, không có ranh giới giữa đất của anh, của tôi, hay khái niệm về việc không gian này có diện tích bao nhiêu, dọc ngang thế nào.
Anh Sơn chủ nhà – người đàn ông Thuỵ Sỹ nói tiếng Việt chuẩn đến mức có thể trích dẫn ca dao tục ngữ, đã có 15 năm sống ở Hà Nội trước khi cùng vợ quyết định dời cả gia đình về đây. Mất một khoảng thời gian đầu ở Hội An ngắm nghía và lựa chọn vị trí, anh tìm thấy ngôi làng nằm kẹp giữa cánh đồng lúa, được chia đôi bởi một con đường mà phía cuối của nó là bãi đất chăn bò bỏ không. Đó chính là nơi anh phác thảo nên ngôi nhà mà mỗi góc cạnh, chi tiết đều được tính toán sao cho hài hòa nhất với thổ nhưỡng, khí hậu của vùng đất này. (Ngôi nhà An Mỹ An – tên được ghép từ tên làng An Mỹ, và tên An của người con út). Yêu cầu đầu tiên và quan trọng nhất là ngôi nhà không sử dụng máy lạnh – tiêu chí này cũng áp lên toàn bộ những giải pháp của căn nhà từ độ cao của trần, khoảng thông tầng phóng tay, đến độ rộng của lan can ở hai mặt, thậm chí vị trí và phân loại của từng cái cây trong vườn cũng nhịp nhàng ứng phó với gió Lào, gió Đông Nam và cái nắng gay gắt miền Trung.
Được thấu đáo dự thảo như vậy, căn nhà nghiễm nhiên có “quyền” được thay tường bằng kính, trải ra với thiên nhiên xung quanh trong lành và tĩnh lặng, đón chào gió trời, ánh sáng, âm thanh và mùi hương của làng quê ở mỗi thời khắc trong ngày.
Buổi chiều đến với căn nhà khi ánh sáng mặt trời đổ chếch từ phía Tây, nhờ bóng cây Lộc vừng anh Sơn trồng mà không còn gay gắt.
Khách đến thăm nhà, theo kể lại, thường bị “sốc khoảng không”khi nhìn thấy đường chân trời ở gần như bốn phía – một điều quá hiếm hoi đối với cuộc sống thị thành. Sự tấp nập ồn ã, bình dân và nông nổi sẽ không có chỗ trú ngụ nơi đây.
Hồ bơi tự nhiên – natural pool là một trong những “dự án” tại gia mà anh Sơn dành nhiều tâm huyết nghiên cứu và thực hiện.
Căn nhà nghiễm nhiên có “quyền” được thay tường bằng kính, trải ra với thiên nhiên xung quanh trong lành và tĩnh lặng, đón chào gió trời, ánh sáng, âm thanh và mùi hương của làng quê ở mỗi thời khắc trong ngày.
Sự tính toán cẩn thận về góc nắng, nhiệt độ, giúp chủ nhà có thể đón ráng chiều rực rỡ trong khung cảnh bình yên như thế này.
Là điểm nhấn quan trọng của căn nhà, chiếc cầu thang không chỉ có chức năng thông tầng, mà còn giấu được một góc bàn làm việc, và trở thành một kệ sách ngẫu hứng.
Là những người kinh doanh ẩm thực có tiếng tại Hà Nội, anh chị thường có nhiều bạn bè đến thăm. Khu vực sinh hoạt chung trong nhà An Mỹ An cũng vì thế mà được bày biện với nhiều chăm chút. Cảm xúc ùa vào mọi góc nhà là sự thảnh thơi, vững chãi và trí tuệ của người chủ nhân yêu và hiểu giáo lý Phật pháp – tiếng gió mưa, tiếng chim chóc không bị ngăn cách bởi những bức tường dày. Phòng tắm thậm chí cũng mở ra với khung cảnh xung quanh để hít hà mùi hương lúa trổ đòng, mùi bùn ruộng mới cày hanh hao hay mùi hoa lan thơm nức trong đêm.
Bàn ăn là nơi nhìn ra một hồ nước, thoạt trông khiêm nhường như bất cứ chiếc ao tự nhiên nào trong vùng, nhưng lại chính là công trình sinh thái đặc sắc nhất của ngôi nhà. Vì vợ mình thích bơi nhưng lại không chịu được chất khử trùng của những hồ phổ thông, anh Sơn đã nghiên cứu và cho xây bể nước có bộ lọc bằng củi, sỏi và lấy chính chất mùn ra trong nước để nuôi rễ cây, lọc cho nước sạch quay trở lại bể. Vòng sinh thái vốn dĩ rất đơn giản và dễ hiểu ấy, chỉ ở nơi đây mới có điều kiện được phát triển, trở thành một bể nước tự nhiên thanh sạch, mát lành như niềm vui của cả gia đình.
Xem ngôi nhà An Mỹ An là chiếc vỏ (shell) với đường nét cơ bản, gọn ghẽ, hai anh chị nhặt nhạnh dần những món trang trí rất duyên để tạo ra linh hồn của không gian. Mỗi buổi sáng thức dậy trong sự yên tĩnh của thiên nhiên, họ tận hưởng bình an và thảnh thơi vô giá.
Cảm xúc tinh tế còn đến từ sự tự nhiên, không hề cố gắng gượng ép, trau chuốt bóng bẩy. Những chiếc bàn bằng gỗ tái chế từ khung dệt cũ, chiếc ghế đọc sách có một không hai từ gốc lũa tự nhiên thô.
Cảm xúc tinh tế còn đến từ sự tự nhiên, không hề cố gắng gượng ép, trau chuốt bóng bẩy. Những chiếc bàn bằng gỗ tái chế từ khung dệt cũ, chiếc ghế đọc sách có một không hai từ gốc lũa tự nhiên thô.
Chặng đường rong ruổi của anh từ chàng trai trẻ phương Tây thích khám phá và du lịch, đến việc lập nghiệp qua các dự án và sản phẩm đậm tính văn hóa Việt Nam, đều phản ánh một tình yêu, và hơn hết là hiểu biết thấu đáo, cách tiếp cận văn minh.
Những bề mặt chất liệu trong ngôi nhà An Mỹ An đều ưu tiên cho các nguyên liệu tự nhiên như đá mài, gỗ… nhưng sự lựa chọn phối hợp màu sắc thông thái đã khiến không gian phảng phất tinh thần đương đại.
Những bề mặt chất liệu trong ngôi nhà An Mỹ An đều ưu tiên cho các nguyên liệu tự nhiên như đá mài, gỗ… nhưng sự lựa chọn phối hợp màu sắc thông thái đã khiến không gian phảng phất tinh thần đương đại.
Tất cả các loài hoa được chọn để trồng trong khu vườn ngôi nhà An Mỹ An đều nở ra chỉ hai màu trắng và tím, một sự hoạch định chủ ý đầy thẩm mỹ.
Góc nhìn từ phòng ngủ chính xuống ruộng lúa thơm ngát khi mùa về chính là lối sống xa xỉ về cảm xúc mà không phải ai cũng có can đảm theo đuổi, cũng như sự tinh tế để trân trọng.
Thực hiện : Thùy Dương – Hình ảnh : Naoto Ohike
Xem thêm :