Nhìn lại trong môn chơi xe máy các loại kể từ khi khởi phát cuối những năm 1990-2000, thị trường khi ấy chưa nhiều xe nhập mới, chủ yếu là các loại xe cũ (xe nghĩa địa), cùng một số xe cổ còn lưu lại từ xưa, giới chơi xe chia hai mảng khá rõ nét. Chơi theo nguyên bản và chơi độ chế. Nguyên cớ độ chế bởi phần thiếu thốn phụ tùng, các thợ máy dùng kinh nghiệm và kiến thức thâm niên “chữa lành” cho những con xế yêu thường đau đầu sổ mũi bởi già nua, cũ kỹ. Theo thời gian, kỹ năng “chữa lành” trở nên thượng thừa, thị trường hướng đến cái đẹp, người chơi thể hiện cá tính thông qua xế yêu, độ xe dần thành môn chơi đẳng cấp.
Từ kiểu dáng cổ điển của Honda 67 được biến tấu dựa theo phong cách độ Café Racer.
Nguyễn Tấn Tài với tác phẩm Chopper do chính anh thực hiện.
Sử dụng kỹ thuật sơn chồng lớp, bình xăng của chiếc Chopper phiên bản Việt không khác gì một bức tranh.
Độ xe, ngoài thợ nghề chuyên nghiệp, cũng có những tay ngang nhưng kỹ thuật siêu phàm. Nguyễn Tấn Tài là như thế, tự nhận mình sinh ra để mê xe, ngày dành 8 tiếng vẽ vời, thiết kế, lên ý tưởng và độ xe cho riêng mình. Cách chơi cũng dị biệt, xe máy cũ thanh lý, bán rẻ, anh gom lại máy, phân loại, thiết kế khung sườn, tính toán độ chịu lực, gò hàn theo bản vẽ, tạo khung xe hoàn chỉnh. Phần trang trí sử dụng kỹ thuật sơn paintbrush nhiều lớp tạo chiều sâu. Một trong số các siêu phẩm được anh trình làng là chiếc CB 250cc được mua thanh lý, thiết kế thành Chopper theo ni tấc sải tay, độ dài chân của chủ nhân. Chiếc xe hoàn chỉnh, đẹp không khác gì Chopper kiểu Mỹ. Riêng phần trang trí, anh dành ba tháng cho 36 lớp sơn, tạo hình ảnh 3 chiều, mỗi lần phản chiếu ánh sáng, hay đổi góc cho ra hiệu ứng khác biệt. Chopper phiên bản Việt dài hơn 2m, bình xăng là ý tưởng từ rắn hổ mang chúa, mỗi lần hội ngộ giới chơi xe, lại thêm một lần khiến anh em nhấp nhổm vì quá đẹp.
Trong môn độ xe máy có hai dòng được độ – chế nhiều nhất, đầu tiên phải kể đến là Vespa. Những đời Vespa Acma 150 GS – 1955, Vespa Standard 1958 – 1963, Vespa Sprint 1965 – 1980, Vespa Super 1966, đến Vespa PX 1977… đều là tâm điểm sưu tầm. Khi chiếc xe không là nguyên bản, người chơi thỏa sức tung hứng bằng kỹ thuật trang trí, gắn phụ kiện, lên đời, biến thú chơi vespa thành phong cách đậm chất thời trang. Ở dòng này, việc độ chế bám lấy kết cấu thiết kế ban đầu, thường thay đổi màu sơn, cùng thêm thắt các chi tiết khác biệt tạo dấu ấn.
Trao đổi kinh nghiệm độ xe trong lần hội ngộ của giới chơi xe máy ở Sài Gòn.
“Chú lính Vespa” với phong cách đậm khí chất nhà binh của cả xe và người.
Một kiểu dáng tinh nghịch được phát triển dựa trên khung sườn T-Bone của dòng xe Honda 67.
Độ lên con vespa ngầu đời, rong chơi thời thượng, nhiều chủ nhân dành hàng tháng, hàng năm mới có thể hoàn thiện theo mơ ước. Câu chuyện “chú lính Vespa” là thế. Từ kiểu dáng Vespa Standard cổ điển, chủ nhân mượn hình ảnh người lính, truyền cảm hứng vào xe. Và thế là ba lô con cóc, cờ cách mạng, khăn rằn, bình toong nước, huân chương, súng, máy truyền tin… tải lên con xe cổ, kết hợp màu sơn đậm nét lính. Hai năm cho việc tập hợp đồ chơi, khẩu súng máy chế lại từ lon đựng trái pháo, lưới bao xe là kỳ công khi chủ nhân phải ra tận Phan Thiết nhờ bạn lấy cước đan lưới đánh cá ốp vào, mỗi mắt lưới trang trí thắt nơ làm mềm đi chi tiết hầm hố. Đèn lái trước, chủ nhân nhờ thợ gò hàn quen, lấy căm xe bẻ thành chụp đèn lái hình caro cho phù hợp với lớp lưới ốp thân xe, tạo thành tổng thể xe hoàn chỉnh và ấn tượng.
Một trong những xe độ “hết bài” theo phong cách Café Racer của giới chơi Honda 67.
Độ xe mang lại nhiều phong cách thú vị, thấy rõ ở các hội ngộ giới chơi xe ba miền.
Một con xe “liên hiệp quốc” được độ đi quá xa với phiên bản ban đầu của Honda 67.
Honda 67 cũng là dòng được chọn độ chế nhiều. Với thiết kế khung sườn chữ T, gọi là T-bone, Honda 67 dễ dàng biến tấu muôn hình vạn trạng. Cái đã đời khi độ dòng xe này là ráp phụ kiện cùng hãng đời sau vào đều khớp với kết cấu T-Bone. Từ Honda 67 có thể hóa thân thành xe cào cào, hay phong cách Café Racer, đến những kiểu dáng dị, ngầu, nghịch, dễ thương, đáng yêu, hầm hố… đều có đủ. Độ xe tạo phong cách, cá tính riêng cho chủ sở hữu, cũng là môn chơi, ở góc độ cao hơn, còn là nghệ thuật, dù không chính thuận, nhưng đủ ghi dấu nhiều câu chuyện thú vị trong lịch sử tồn tại môn chơi xe hai bánh ở Việt Nam.
Thực hiện: Nguyễn Đình
Xem thêm
Sưu tầm xe cổ – Nghề chơi hoài niệm
Nghệ thuật tái chế: Phòng ngủ di động độc đáo trong căn hộ gác xép Barcelona
Cửa hàng đồ chơi TOPTOY: Lạc vào thế giới trò chơi pixel 1970
