Bình thản trước đổi thay

Căn hộ theo phong cách loft này thuộc về một khu nhà máy đã có hơn trăm năm tuổi, khuất mình trong con hẻm ở khu Wedding đông đúc tại Berlin (CHLB Đức). Chủ nhân của không gian sống này – PhilippGertner (fabrik23.com) – không giấu nổi niềm tự hào khi cho biết rằng đây là một trong những tòa nhà xưa cũ cuối cùng không bị các công ty đầu tư mua lại và vẫn là nơi cư ngụ của rất nhiều nghệ sĩ.

Với những bức tường cao tới 4 mét và sàn nhà xi măng nguyên thủy, căn hộ của Philipp mang phong cách công nghiệp thô ráp điển hình. Anh cho biết đây không phải là điều dễ gặp tại Berlin, thành phố một thời là trung tâm công nghiệp nặng đã được hiện đại hóa. Khi hầu hết các tòa nhà khác đã bị nhiều công ty nội thất mua lại, cải tạo thành những căn hộ hiện đại thì chủ nhân của tòa nhà này lại tìm mọi cách để đảm bảo rằng mọi cư dân tại đây sẽ giữ cho không gian ít biến đổi nhất có thể. Và những người dân sống ở đây đã làm được điều đó.

Chiếc kệ treo tường là nơi Philipp giấu đi tất cả các thiết bị hiện đại như máy phát wifi, máy in hay máy nghe nhạc nhằm bảo toàn phong cách công nghiệp thô ráp cho căn hộ.

5 năm trước, Philipp tình cờ đến đây dự một bữa tiệc. Không gian này đã ngay lập tức chiếm trọn trái tim anh, để ngày hôm sau, anh tìm đủ cách thuyết phục người cho thuê dành lại cho mình một căn. “Khi ấy, nơi đây toàn đồ cũ. Không có điện, không lò sưởi, không nước, không có gì hết! Nhưng tôi chả quan tâm!”, anh cho biết. Anh từ từ cải tạo lại căn hộ theo những cách thận trọng nhất có thể. “Điều quantrọng nhất là phải giữ được vẻ đẹp công nghiệp của nơi này. Không có bề mặt nhẵn nhụi nào cả, không được có cái vẻ sáng choang, láng coóng!”. Vì thế, anh sơn các bức tường cao 4 mét bằng bình xịt để không làm mất đi những điểm gồ ghề.

Căn hộ có một phòng ngủ, một phòng khách kiêm phòng ăn, một căn bếp, một nhà vệ sinh và một phòng làm việc lớn – hết sức hoàn hảo cho một người đàn ông độc thân. Tiêu chí của chủ nhân khi dọn vào không gian này là phải tìm mọi cách giữ được vẻ đẹp công nghiệp xưa cũ của Berlin.

Các mảng sàn xi măng được Philipp cọ sạch và mài nhẵn, còn phần sàn gỗ trong phòng làm việc là kết quả của nhiều ngày lượm lặt các mảnh gỗ cũ một nhà thi đấu cổ xưa đang được hiện đại hóa. Các món nội thất gỗ trong nhà anh cũng được đóng lại từ nhiều mảnh vụn khác nhau, được anh sưu tập từ nhiều địa điểm đang được cải tạo. “Ở Berlin, thật không may là người ta cứ vứt hết những thứ có giá trị đó đi để thay bằng một bề mặt hiện đại vô cảm như thế đấy”, Philipp chia sẻ.

Toàn bộ đồ đạc trong ngôi nhà đều đã có nhiều năm tuổi, một phần là do thừa kế từ ông bà, một phần là do Philipp mua lại từ các chợ đồ cũ. Giản lược các nhu cầu để giữ lại được vẻ đẹp thô ráp cho không gian nhưng không vì thế mà quên đi chút lãng mạn nhẹ nhàng với cây xanh và bình cắm hoa nho nhỏ.

Các mảng sàn xi măng được Philipp cọ sạch và mài nhẵn, còn phần sàn gỗ trong phòng làm việc là kết quả của nhiều ngày lượm lặt các mảnh gỗ cũ một nhà thi đấu cổ xưa đang được hiện đại hóa. Các món nội thất gỗ trong nhà anh cũng được đóng lại từ nhiều mảnh vụn khác nhau, được anh sưu tập từ nhiều địa điểm đang được cải tạo. “Ở Berlin, thật không may là người ta cứ vứt hết những thứ có giá trị đó đi để thay bằng một bề mặt hiện đại vô cảm như thế đấy”, Philipp chia sẻ.

Các nội thất và đồ trang trí còn lại đều là đồ thừa kế của ông bà anh, hoặc được mua ở các khu chợ trời. Một cái ghế thợ cạo nằm ngay trên lối đi; một cái bàn gỗ từ thập niên 1960 trở thành quầy bar, những chiếc đèn, ghế đã cũ góp phần làm nên vẻ đẹp của phong cách loft. “Thậm chí cả chiếc công tắc đèn cũng là đồ nguyên bản từ những năm 1940 đấy”, Philipp tự hào nói.

Một thiết kế của Philipp: Ngăn kéo di động được làm ra từ những thùng đựng rượu cũ với phần tay nắm được khéo léo thay thế bằng các sợi dây da. Bồn tắm cũ được đánh sơn mài màu đen, đặt đối diện với chiếc giường trong phòng ngủ và được nhấn mạnh thêm cá tính bởi tấm rèm màu đen tương ứng.

Muốn giữ lại những cảm xúc xưa cũ,Philipp đồng thời cũng phải luôn sáng tạo, nghĩ ra những phương thức tái sử dụng đồ vật bỏ đi và tạo ra những tác phẩm vô giá từ những thứ vô dụng.

Góc khác của căn phòng là nơi lưu giữ những món đồ thừa kế: máy gõ chữ, chiếc xe máy, ghế bành bọc da và chiếc rương cũ kỹ.

Sàn gỗ của phòng làm việc là thành quả của việc lượm lặt những thanh gỗ cũ của một nhà thi đấu đã được cải tạo.
Phòng ngủ đơn giản với màu nâu sậm, màu vôi nguyên bản và những đồ vật trang trí đã xuất hiện từ những thập niên 1940, 1960.

“Quận Wedding của Berlin là nơi có nhiều câu chuyện lịch sử về những năm tháng khó khăn, có đường hầm đầu tiên chuyển đồ cứu trợ cho người Đông Đức. Việc tôn trọng tinh thần ấy là rất quan trọng”.

Bài & hình ảnh: ANNE – CATHERINE SCOFFONI – Chuyển ngữ: PHƯƠNG HUYÊN